May mga bahay na normal na normal ito: paggising pa lang, si Lolo o si Lola ay diretso na sa kusina—hubad ang paa. “Mas presko,” sabi nila. “Mas sanay ako.” “Mas okay ’to kaysa tsinelas, madulas.” At ...
May mga senior na pag gising pa lang, parang “ready na” ang katawan—magaan ang tuhod, klaro ang isip, at may gana sa araw. Meron din namang paggising pa lang ay mabigat na ang ulo, naninigas ang balik...
May mga pamilya na halos sabay-sabay napapansin ito: dati si Lolo, dalawang sandok kung kumain. Ngayon, isang kutsara pa lang ng kanin—tinutulak na niya palayo. Si Lola naman, dati ang lakas maglugaw....
Pag lampas 60 na, hindi na sapat ang “busog lang.” Kahit araw-araw kang kumakain, kung mali ang klase ng agahan, puwedeng unti-unting humina ang buto—at ang mahirap dito, hindi mo agad mapapansin. Big...
Nanginginig ang kamay ni Mang Rodel nang ikinabit sa kanya ang posas. Sa harap ng bungad ng kanilang maliit na bahay, umiiyak ang bunso niyang si Eli habang yakap-yakap ang braso ng ama, pilit na hina...
Sa gitna ng matahimik na Biyernes ng umaga sa simbahan, habang pumapailanlang ang “Ama Namin,” may isang eksenang hindi kasama sa misa. Isang payat, maruming tatay ang dahan-dahang tumayo para maghand...
Sa tapat mismo ng barangay hall, sa gitna ng maiingay na boses at nagtuturo-turong mga daliri, nakayuko ang isang ina na parang gusto na lang lamunin ng lupa. Pinagbibintangang manloloko, sinasabing w...
Nag-uunahan ang mga sigaw sa gitna ng masikip na palengke. Mainit ang ilaw, maingay ang tawaran, at amoy isda at gulay ang hangin. Sa gitna ng lahat, isang ina ang nakatayo, yakap-yakap ang lumang sli...
Sa gitna ng rumaragasang ulan isang gabi, may isang matandang babae na nanginginig sa lamig sa kalsada, yakap-yakap ang luma niyang bag na parang iyon na lang ang natitirang kayamanan niya. Basang-bas...
Galit na galit ang pulis sa checkpoint habang nakaturo sa dalagang nakayuko lamang sa harap ng motor, ni hindi makatingin sa kanya. Sa harap ng maraming mata, pinahiya niya ito, tinawag na pasaway, wa...